在希腊神话中，赫尔墨斯是一个很有存在感的神祗——从他跻身奥林匹斯十二主神,身兼多职,还能当上众神的使者时，就知道他不是等闲之辈。虽然他因出生晚了点而错过了先机，身份上还不是嫡出，但他却能凭借一己之力后来者居上，一举成为“商业之神”、“偷窃之神”、“骗子之神”、“旅行之神”、“游牧之神”、“雄辩之神”、“竞技之神”、“魔法之神”，后来他干脆还与古埃及的智慧之神托特混为一体，当上了“智者”。不过，你千万不要以为赫尔墨斯是浪得虚名，他绝对是依仗自己的发明实力上位的——尺子、数字、字母，诈骗术、七弦琴，以及可以任意操控一切神与人清醒和睡眠的魔杖。其中，诈骗术还被作为传家宝，教给他儿子去传承了。

把神话和炼金术作为发现原型之媒介的荣格心理学，自然会高度重视赫尔墨斯在人类心灵中的巨大影响力。在荣格心理学体系中，赫尔墨斯是“边界之神”、“过渡之神”，“也是进行暧昧教育的市场和小店等文化空间之神（Murray Stein, In Midlife—A Jungian Perspective, P.34）”，以及“潮汐中的存在（Magda Kerenyi, Existence in Flux, 1976,P.12）”，赫尔墨斯所代表的原型，被叫做“TRICKSTER”。有趣的是，TRICKSTER拥有的很多“小名”——常见的就有“捣蛋鬼”、“魔法师”、“小丑”、“骗子”甚至“愚者”等等，单从这里就不难看出TRICKSTER的变幻莫测了。于是，为了便于“抓住”这个滑头的家伙，在荣格心理学家们讨论TRICKSTER原型的时候，常常就用“赫尔墨斯”来代称了。

著名的荣格分析家莫瑞史丹说，“所有控制意识的原型，每一个都有它自己的方式”，而赫尔墨斯的方式，则是借助他的魔杖、魔法“暗中行事，而非借助武力（In Midlife—A Jungian Perspective,P.73）。”一方面，由于他可以自由出入对立两极的边界线，并且互为双方带来另一端的信息，因而有“信使”、“灵魂引路人”和“临界人（Edgeman）”的美誉，并作为“智者”和“预言家”而获得了凡人的尊崇；另一方面，他真正对凡人所做的事，却是“整夜不断地欺骗凡人一族”（Hymn,577-78），让我们以为自己拥有的某种成果或掌握的某种东西，可以随时取走或使用。然而，这好处很容易随着翻篇或合上书本就消失掉，留给我们的是两手空空以及满腹疑云（Murray Stein, In Midlife—A Jungian Perspective,P.98）。”

显然，我们的主人公赫尔墨斯之所以如此迷人，一个重要的原因是他诡异的创造力。毫不夸张地说，从降生之日起，他就创造出了一系列令人脑洞大开的壮举，而他自己，却仿佛是一个彻头彻尾的谜。关于他，我们唯一知道的是——他在偷偷摸摸地轰轰烈烈。

既然意象对话重视“出生”印刻，那就让我们从头说起。

赫尔墨斯宝宝出生了，他在人生的第一个夜晚来临时，一下子跳出母亲的臂弯，溜出了“产房”，把遇见的一只乌龟制成了七弦琴。这就是伟大的赫尔墨斯，在他人生中干的第一件事。随即，他又偷走了哥哥，太阳神阿波罗的神牛。这便是赫尔墨斯惊人的出场——在人生的第一个夜晚，便作出了一系列的惊天大案，还完成了杀戮、肢解、发明和偷窃这一系列的暗黑操作，并把“他的作品”变成了“我的作品”。

他之后的命运轨迹，就是由此而开启的高光时代——其中一个最引人注目的例子就是：当宙斯的一个情人被老婆赫拉逮住，并且交给百眼巨人看守，正在宙斯一筹莫展时，赫尔墨斯用音乐和故事把百眼巨人哄睡着，用月牙弯刀将他斩首，最后轻轻松松替老爸救出了小情人，还顺水推舟地替自己亲妈打击了情敌。之后，自然而然地，赫尔墨斯成了深得父亲信赖的好帮手。这就是赫尔墨斯的“变身”之路——从一个没有名分的私生子和神偷，成为了尊贵的神使。

如果把人的“出生第一事”作为命运脚本来分析，我们就可以窥见“转化”的发生过程及其隐秘的意义。由于赫尔墨斯诞生于西方文化，先让我们来看看西方版本的直接叙述，“他在那儿找到一只乌龟，获得无限欢喜，因为赫密士（即赫尔墨斯）是第一位把乌龟做成了歌手的天神；……赫密士拖住它岔开的双脚；……大笑说：已经有好兆头啦！我不会辱没你。欢呼吧，喔！大声地，餐宴的舞者以及伙伴，你的样子很受欢迎！所以，可爱的玩具，穿着闪闪背甲的你，住在山上的乌龟！但我要捉住你，把你带进屋里来，你对我很有用处,我不会让你丢脸，因为你将是第一个为我所用的。最好还是进来吧，一直待在门口对你没什么好处；生气勃勃的你确实可以驱除有害的魔法；若你死去，你的歌声想必会很美丽。

言罢，他双手将它高举，带着这件可爱的玩具跑回住所。他把它翻身抛来抛去，用一把灰色铁凿子挖开这只活生生的山龟，就像当即时的念头穿过一个人的胸膛，在他之中有层出不穷的信使翻搅着；或当突然而来的闪光，从迅速转动的双眼飞奔而出，高贵的赫密士立刻衡量所言与所行。他砍下整齐的一节节芦苇茎秆，穿过乌龟的背甲，把它们固定在上面，且精巧地展开牛皮包住龟甲，并在上面固定其双臂，以横木相连，在其间拉开七根悦耳的羊肠琴弦。当大功告成，他拿着这把可爱的玩具，拨出悦耳的弹奏，在他手里，这张七弦琴极其美妙地响着。”（《致赫密士颂歌》P.20-54）

从中我们看到，赫尔墨斯从一开始就是那么的与众不同——通常，婴儿们会赖在母亲的怀抱里，充分享用母亲作为全世界的衣食无忧，从而把已经熟悉又刚刚失去的“子宫安乐窝”继续下去。但这样一来，婴儿就停留在“无知无能”中，而只是作为“全能母亲的延伸物”存在。换句话说，作为停留在安乐窝的代价，婴儿的“原初我感”会认同作为被造物的“无知无能”，从而产生原发性的自卑；另一面，仰赖于“全能母亲的完美臂弯”所创造的类子宫的无条件喂养，婴儿又从母婴共生中获得了全能感。而这种“无知无能”和“全知全能”的“我感”的两极对立，就带来婴儿内心最深处、最根本的存在焦虑。

而赫尔墨斯则做出了完全不合乎普通命运脚本的选择——他宁可承受“不知道”，也要离开熟悉的“此世界”，去发现一个陌生的“他世界”，就像近代的西方文明刚一诞生，就跨海航行去开拓“新大陆”一样。实际上，这个最初就不同于普通剧本的选择，已经体现了赫尔墨斯的个人意志与创造——他其实做了和上帝差不多的事，并神不知鬼不觉地打破了上帝关于婴儿生活的普遍法则。

当赫尔墨斯踏上一个陌生的新世界，第一个“他者”出现了——“乌龟”。当原初自恋所熟悉的那个“此世界”，被一个未知“异物”的出现所击破时，赫尔墨斯的反应却和“上帝”不同：

当上帝发现有“蛇”出现在他安排好的伊甸园中搅局，并让“全知全能的造物主”在现实检验面前变得站不住脚，从而动摇了人对上帝的信时，上帝是愤怒的，作为结果，他惩罚了相关肇事者，至今依然要信徒们不断证明自己心中无条件的信，从而荣耀上帝的意志，确认上帝的全知全能。

而赫尔墨斯见到了“异物”，却是“无限欢喜”的，因为这个突然涌现的“原材料”给了他一个机会，让他成为了“第一位把乌龟做成了歌手的天神”。我们看！一个惊人的转化，因为这个“原材料”而发生了——上帝按照上帝的意志和法则所创造的乌龟，被赫尔墨斯按照自己的意志和法则变成了“歌手”，一个替赫尔墨斯唱赞歌的工具，而赫尔墨斯则成功变身为“第一位把乌龟做成歌手的天神”。

究竟谁才是“真的造物主”呢？这才是一个谜。

“赫密士拖住它岔开的双脚；……可爱的玩具，……你对我很有用处。我不会让你丢脸，因为你将是第一个为我所用的。……生气勃勃的你确实可以驱除有害的魔法；若你死去，你的歌声想必会很美丽。

言罢，他双手将它高举，带着这件可爱的玩具跑回住所。他把它翻身抛来抛去，用一把灰色铁凿子挖开这只活生生的山龟，就像当即时的念头穿过一个人的胸膛，在他之中有层出不穷的信使翻搅着；或者当突然而来的闪光，从迅速转动的双眼飞奔而出，高贵的赫密士立刻衡量所言与所行。他砍下整齐的一节节芦苇茎秆，穿过乌龟的背甲，把它们固定在上面；且他精巧地展开牛皮包住龟甲，并在上面固定其双臂，以横木相连，在其间拉开七根悦耳的羊肠琴弦。当大功告成，他拿着着这把可爱的玩具，拨出悦耳的弹奏，在他手里，这张七弦琴极其美妙地响着。”

在这个施展“变身魔法”的过程中，赫尔墨斯对他捕获的活体材料，快乐地进行了活体解剖——这让我想到了电影《入侵脑细胞》里的那个顽童般的虐待狂——如此残忍变态却又如此天真无辜。他对他的“玩物”有情绪却没有情感，有迷恋却没有爱。因为，“情绪”和“迷恋”是一个个体对其内外境遇的反应，是纯粹自我中心的，不需要一个有生命的“他者”的存在，本质上只是“我”对“我的”的态度（自恋及其延伸形态）；而“情感”与“爱”则不同，它们是真正意义上的“关系”的产物，是“我”对“你（们）”、“他（们）”的态度，本质上是主体间性的、有“他者”存在的。中国文化中的“仁”字，就是“二人”，其关系基础就是“人皆有之”的“恻隐之心”，延展到不同的人物对象，就成为“孝”、“慈”、“悌”等等。

为了便于理解“有情绪却没有情感，有迷恋却没有爱”，我举一个现实历史中的例子：日本731部队细菌实验中的“马路大（日文‘木头、原木’）”，他虽然和实验者一样是有生命、有主体意志的人，但是却被视为没有生命主体性的“实验材料”，这种情况下，虽然日本军医和俘虏，实际上是人与人，但并没有“人与人的关系”，而只是“人及其所属物品”。实验者因为获得了“实验材料”而快乐，并且为实验过程深深地“着迷”，正如赫尔墨斯毫无恻隐之心的自恋式的快乐暴行。

再看这个过程中，作为变身魔术之中介物的活乌龟——它被赫尔墨斯称为“可爱的玩具”，因为“你对我很有用处。我不会让你丢脸，因为你将是第一个为我所用的；……生气勃勃的你确实可以驱除有害的魔法；若你死去，你的歌声想必会很美丽。”我们看到，在赫尔墨斯眼中，生气勃勃的乌龟是有生命的，但这个生命力却只是被赫尔墨斯用来利用的玩物和打破“有害的魔法”的工具。这其中暗藏的，是一个西方文化中根深蒂固的实用主义因果法则：“你只有为我所用才有存在价值”，正如印第安人存在的价值一样。换句话说，只要可以荣耀赫尔墨斯的意志，那么乌龟的死亡不但死不足惜，而且还是一种荣耀——就像“造物”存在的唯一意义就是荣耀上帝的意志、成就上帝的魔法。

而乌龟之所以必须被活生生地献祭，是因为只有杀死乌龟，才能消灭乌龟自己的生命意志。以及借此体现出的上帝造物主的意志，才能“驱除有害的魔法”，于是，赫尔墨斯自己的生命意志，就成了唯一的意志，上帝的意志被轻松“掉包”，赫尔墨斯所创造的新世界、新秩序便由此诞生了。而这个转化过程的本质，与其说是赫尔墨斯从“乌龟”到“七弦琴”的变身，倒不如说是他从“私生子”到“上帝”的变身。

这个“人生第一事件”本身就是一个“魔法（TRICK）”——注定了他“施法变身”的命运脚本，以及作为“魔法师”兼“隐秘上帝”的原型认同。

是的，你必须作为“上帝的造物”死去，然后经由我的再造来重获“新生”。我就是向死而生的冥河方舟，而你，过客，只是一个我所创造的玩物。