我和爷爷的故事——“故事的发现与改写”工作坊随笔

简介

我内在有一个男性的背影，大约55岁，着一套旧的毛料西装，看得出往日的精良、曾经的风光。他微勾着背，西装松垮地挂在身上，曾经高大魁伟，而今颓萎飘零，有缕缕轻烟在男人面前缭绕，他走得很慢，抽着烟。

当我第一次在意象中看到他，就知道他来自于爷爷，我称呼他“福根”。

我是十岁那年第一次见到爷爷，在这之前，爷爷只在照片中。他是送我新奇礼物的圣诞老人，是给五岁的我写信的远方佳音......爷爷离家30年后回国，我第一个看到他，远远指着那个身影对家人说“那是爷爷！”。爷爷回来了，大开宴席，款待亲朋，在家族激起一波波热浪，辐射到远亲旧友。每到寒暑假，他是小辈们的导游，一拨拨带出去见世面。记得14岁那年，爷爷带我们去蹦的，当众夸了我，我第一次对自己感到好奇“噢！原来我会跳舞，以前咋就不会呢？”

爷爷一生风流倜傥，桀骜不驯，晚年就落魄了。他是独自一人在火车上倒下的，被路人送到广州一家医院。我和姑妈去看他，他侧躺着，身上插了很多管子，我看到他背上的褥疮......他看了看我，眼神平静。当天夜里我梦到爷爷抚摸我的脸，凌晨时分爷爷走了。他来了，我第一个认出他；他走了，在梦中与我别过。从此以后，爷爷在我心里，以最让我心疼的背影的样子存在着。

当我在现实中遇到挫折、压力而感到弱小无力时，就会下沉、下沉.....与那个背影在一起，沉溺在独属于我的、内心深处的陪伴。在这个当下，是没有时间感的。当我恍过神来，掂一掂大段流逝的时间，我焦虑、自责，想要改变这个状态，但是那股要与福根在一起的“劲儿”是那么粘着，我一次次看着自己略作挣扎、然后自动落体沉下去。我在小组做过1、2次体验，自已也体验过几次，感受到福根身上那股深灰色的、往下坠的颓感。但我几乎在体验结束的瞬间依旧在原来的地方看到他。这么下去，后半生时间也沉进去了。本能的求生欲驱动着我来到“故事的发现与改写工作坊”，我和福根的故事能改吗？

开课前，我已准备好如何在10分钟内讲完这个故事。说了不到1分钟，老师问了一句：“你是不是真想改？”我疑惑地看着老师，心里嘀咕我还没讲完你不清楚我和爷爷之间的故事你怎么帮我改呢？老师又问了一句“你真的想改吗？”这一次，我听见了。是呵，我真的想改吗？我听到自己说“不舍得”，眼就酸了......擦了擦泪，我朝着老师的方向深深地点点头。

老师让我说我的意象，我描述福根的背影......两边待拆迁的老房子....象电影中的一个画面。老师回应道，福根不是子人格，只是用于应对的一个画面。咦？福根怎么不是子人格？这么些年我一直把他当作我的子人格，怎么能不是呢？！同时，感到内在有一个晃动，是呵，我每次看到的画面都是同样的背影，是不是真的只是一幅画面？......

就在我疑惑的时候，老师引导我把这幅“画面”挪开试试。当这幅画移出的霎那，心被撕开般的，痛彻心扉。眼前一片黑！这么多年，这个画面一直陪着我，它不在，我的世界是空的！接着，我感受到胸口憋闷，象置身在一个逼仄的空间里。贴着这个感觉，看到一个黑暗的小屋，是父母下放农村时住的草房。一个7-8个月的小女孩时而在床上爬来爬去，时而呆楞楞坐着茫然地环顾四周。老师问屋子有没有窗户，我看到床脚墙上有一个小窗户，很高，小女孩够不着；老师问屋子外面有什么，我看到远处有一片小树林，近处是一条浅浅的河流、错落的沙地。小女孩看着外面亮堂的世界，有些好奇、欣喜。这会儿，我的个案时间到了。老师最后交待，可以继续这里看看外面，如果不想呆，也可以回去。我感到内在空间漾开似的，时空座标上划拉出一条长长的弧。

课程结束后，连着两天有些恍惚，出门落东西，开车走错道。这种感觉象是一个基地被拆了，腾起滚滚烟雾，人有点迷迷蒙蒙的。过了几天能量稳了些，发现自己做事的专注力增加了。就写稿这件事儿说，以前大多写“豆腐干”之类的，写稍长点儿的文章就费劲，因为神是涣散的，所以文字也是碎片化的，现在可以写稍长点儿的稿。

有时，我还想看看福根，试过再沉下去，发现自己沉不下去了，远远往内心深处探了探，福根不在那儿。

就写到这吧，看远处，海浪轻柔地拍打着沙滩，有不知名的鸟飞过......

作者：